“无论我怎么叫他起来上学，他都醒不过来。哪怕我摇晃他，还是不能把他弄起来。我怎么也不明白，他上小学的时候从不迟到，我心想别人该对我这个当妈的有看法了。”
　

因为嗜睡，16岁的文森特无法像同龄人一样正常学习生活，他和母亲辗转了多家医院，起初大多数医生都觉得这是典型的“青少年睡过头”，只是建议他睡前喝杯热奶，晚上别玩儿手机，闻闻薰衣草油什么的。但是问题并没有得到改善，直到一位医生将他诊断为“睡眠时相延迟综合症”。

经过观察、转院一系列周折，医生们发现文森特实际的情况更为罕见——“非24小时节律障碍”。最后通过褪黑素和光线疗法，文森特尽量将作息时间调整得更“标准”一些，多少可以融入正常的生活中了。

《小欢喜》剧照

几乎每个妈妈都遭遇过孩子的叫醒困难，而作为曾经的学生，我们每个人也都在学校经历过“沾书就着”的嗜睡时光。但其实嗜睡不一定是懒惰，也可能是出现了睡眠问题。睡觉，这件极其稀松平常的事，因为过于熟悉，反而没有得到我们应有的重视。

一旦睡眠变得让你无法忽视，极有可能是出现了问题。盖伊·勒施齐纳接待的就是这样一群饱受睡眠问题折磨的人。作为一名神经/睡眠科的医生，常年供职于与睡眠相关的医学机构，盖伊手上积累了大量堪比科幻电影、悬疑小说的“精彩病例”。《脑子不会好好睡》（The Nocturnal Brain: Nightmares, Neurosciencesand the Secret World of Sleep）一书汇集了十余例作者亲自诊治的睡眠障碍，诚如书的副标题，这是一本睡眠科医生的奇妙物语。

在各种疑难杂症中，失眠显得过于普通了，它恰恰是最常见的一种睡眠障碍，患者人数远超其他。据说，“成年人中约有1/3自述过睡眠不佳的情况；1/10长期失眠进而造成睡眠体验持续低下。”因失眠导致的问题也在白天持续发挥着影响：疲倦、易怒、注意力难以集中、缺乏动力等等。

几乎每个成年人都经历过失眠，某种程度上，失眠简直是现代人的“成人礼”。工作压力、感情困扰这些都可能成为失眠的诱因。想想那些失眠的日子，尽管知道自己睡不着，还是早早躺下，刚一闭眼就开始恐慌，因为知道自己根本睡不着，接着心跳开始加快，感到肾上腺素在全身流动，数羊数到天荒地老，可是越害怕自己难以入睡，越火上浇油。

电影《超市夜未眠》剧照

盖伊告诉我们失眠不仅是一种医学病况，它还是一种症状，可能体现了甲状腺亢进这样的医学问题。失眠甚至可能是多种精神障碍的表现，如焦虑、抑郁或双相情感障碍。

问任何一个失眠者，睡眠对他意味着什么，你立刻会明白睡眠的重要性。

“不睡觉会比不吃饭死得快。”

“睡眠剥夺”作为一种惨无人道的审讯酷刑，经常在各种电影、小说里出现。关于它最早的正式记载出现在15世纪晚期，使用者是天主教的宗教裁判所，在之后的几百年里它一直受到重用，从16世纪苏格兰的猎巫行动到现代某些国家的审讯营，直到今天，它无疑还存在于世界各地的黑暗角落之中。

如果说失眠是一种酷刑，行刑人正是你的大脑。

“诚然，睡眠剥夺不会给身体留下伤痕，但它不仅会造成心理伤疤和精神痛苦，还可能高度危险。虽然对于人类，还没有人用适当的科学方法研究过长期的系统性睡眠剥夺，但在动物身上，研究已经证明这会致命。狗如果被强迫保持清醒，在4—17天后就一定会死。同样，大鼠也会在清醒11—32天后死去。”

电影《搏击俱乐部》剧照

睡眠对生命至关重要，但是在现代社会，绝大多数人“还把睡眠当成理所当然的事，认为它是一种必要的浪费，为的是维持我们清醒时的生活”。老实说，在看这本书之前我个人就抱着这种观点，觉得它是“对工作和社交生活的妨碍”。

其实睡眠有更重要的意义，它能“维持我们的身心健康、运动技能、认知能力乃至幸福感”。盖伊发现，近几年，人们已经开始认真看待睡眠了，这种认识上的转变主要得益于过去50年，医学专家对睡眠及其障碍的理解，取得了爆炸性进展。

虽然许多问题还悬而未决，我们的成就已经远远超越了古埃及的《梦之书》甚至弗洛伊德的《梦的解析》，比如关于做梦，它的真实功能还不得而知，但可以肯定的是，它不是一种灵性现象，而是深深植根于物理现实，背后有着神经性的基础。换句话说，那些被叫做“鬼压床”、“迷症”的睡眠障碍，其起因是神经的、精神的及呼吸系统的机能障碍，而不是上帝、巫术或发疯。

《听见她说·失眠人的梦》剧照

比如书里写到一个70多岁的妇女诡异的梦游事件：杰姬曾在夜里外出骑摩托车，但她自己不记得这次月光下的骑行，因为她睡着了。她还梦游着开过汽车，要不是有人目击，她压根就不知道自己做了那些事：穿衣起床，驾车或骑行几英里，然后脱掉衣服重新上床。但自始至终，她都不知道自己离开过床。当她初次向医生汇报这些时，那位医生建议她住进精神科安全病房。

盖伊说梦游这种行为其实在儿童中十分常见。有一种症状叫“夜惊”：儿童会在半夜里突然尖叫哭嚎，怎么安抚也不管用，稍后会重新睡去，醒来全不记得。研究者发现它们往往都是在没有梦境的极深度睡眠中产生的，而试图将一个儿童从深度睡眠中唤醒，就很可能引发梦呓甚至梦游。不过，梦游持续到成年则比较少见，只有大约百分之一二的人会有这种情况，杰姬就是其中之一。

医学上如何解释梦游呢？

盖伊举了动物的例子，像海豚、海豹和鸟类这样的动物能让脑子一次只睡掉一半，睡眠的同时也能游泳或者飞翔，这称为“单半球睡眠”。水生哺乳动物肯定要能游泳、能浮到水面呼吸，同时和我们一样必须睡觉，因此它们演化出了这个妙招，好在发挥必要生理机能的同时不被淹死。从演化的角度看，这也突显了深度睡眠的重要性：假如深度睡眠没有多少实用目的，这些动物为什么非要进行单半球睡眠？然而人类并不会单半球睡眠